miércoles, 21 de enero de 2009

La casa_André Cruchaga

La puerta del diablo, El Salvador





__________La casa__________




La casa se llenó de un muro de ausencias,
De máscaras y repetidas sombras hasta
Alcanzar el vértigo: Perdió su alegría; la espera
Tornó insoportable el deseo de existir.
Un tropel de telarañas lame la memoria;
La esperanza perdió su palabra más útil,
La salmuera de los ojos ronda la carne;
Todo instante feliz llegó a su término…
Es como si el tiempo inagotable, por cierto,
Se hubiese petrificado y sobre él la voz
Difusa y perdida en el frío de los poros.
Te amé en todas las noches juntas del mar.
Te amé sobre el césped, bajo la pujante
Luna de nuestros latidos, sobre tu cuerpo
Hundí todo mi alfabeto y mis promesas.
Sin monedas en el bolsillo recorrí caminos,
La noche me contuvo en su odre insomne,
Los pensamientos traslucían las ventanas
Y mi deseo dibujarte retenida en mis manos.
¡Qué silencio de piedra, ahora, enjuga
Las ventanas! Qué silencio te hace distante
E invisible! —Distante e invisible,
No la suave criatura del alba,
No la del lecho húmedo y cándida…
Toda la casa, toda, desteñida, sin respiro.
Toda la casa, toda, sin besos, y con heridas.
La casa sin tu magnánimo fuego es vacío:
La cama sin sábanas es tiempo a solas
Donde sólo levita la sensación de penumbra.
Tiembla la almohada en su verdor de sueños,
El catecismo de las luciérnagas, al parecer,
Dejó de ser un manual de enlazados espejos
Y el manantial —ese que imanta y unge,
Ya no es el mantel donde el beso embriaga,
Sino una mudanza de irremediable aprendizaje.
La vida toda es de vértigos y apuros
Y a menudo la visión yerra en el anhelo.
Jamás hubo recetas fiables para la conciencia;
Ni el sedentario influjo de los nidos,
Pudo absorber las suertes del calendario.
La casa queda, pero como una reja
Erguida en el papiro del aliento,
Queda como un estela de sal en el espíritu.
Al abrir las puertas vuelve la suma de la bruma,
Esa orfandad propia de los incensarios
Que arden en el aliento de la afonía…
Barataria, 21.I.2009

No hay comentarios: